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Tábori kis géniusz 
- egy letűnt kézirat -
„Mert a nagy káoszban különös 
dolgok vannak, és az álmok 
kutatójának vigyáznia kell, 
nehogy a rosszakat ébressze föl." 
H. P. Lovecraft 
H.E.: Az elmúlt nyáron egy barátom sátrat állított a családi 
víkendház mellett, asztalt, széket, ágyat vitt bele, majd békéje s 
nyugalma érdekében magát „tábori filozófusnak" nyilvánította, s 
beköltözött. Ha azonban atermészetnektettgesztusról itt egyáltalán 
szó lehetett, akkor az sértő volt és groteszk. A sátorponyva ez 
esetben ugyanis nem az ökoembert takarta, pusztán a szobatudóst 
és könyveit, amint éppen kempingezett, s akit éjjelente a kutya-
ugatás, nappal meg a tyúkok lármája idegesít. Amikor ezt szóvá 
tettem neki, csak annyit válaszolt, „másképp már nem megy", s 
hogy mondhatná „ne engedjétek hozzám a gyermekeket". Ez a 
kesernyés ars poetica elgondolkoztatott, s - ne ijedjenek meg 
nagyon! - önvizsgálatra késztetett. 
Az a mozdulat (vagy inkább mozdulatlanság) jutott róla 
eszembe, amivel Peter Greenaway „Számokba fojtva" című film-
jének egyik szereplője enged valamiféle végzetnek, s ringatózik 
szembe a halállal egy süllyedő csónakon; egy olyan mértékű flegma, 
ami agónia nélküli fulladást ígér. A várható nagy és nyugodt szip-
pantás a vízből pedig emberfölötti teljesítmény. (Madget-re gon-
dolok, a halottkémre, aki halotti bizonyítványaival némi ellenszol-
gáltatás reményében három hölgynek is alibit nyújt férjeik 
meggyilkolásakor. A három barátnő ártatlan, vonzó és kedves, a 
férjek pocakosak és gusztustalanok, megérdemlik, hogy megsza-
baduljanak tőlük. Az első egy kádban, a második a tengerben, a 
harmadik egy úszómedencében végzi, Madget pedig nemcsak 
halottkém, élet és halál ura, egyben férfi is, s a világ ilyesfajta meg-
tisztítása jobban beválik, minthogy őt magát megtűrje a felszínen. 
120 POMPEJI 
Neki is le kell buknia a víz alá. Greenaway e jel legzetes demiurgosz-
f igurájatagadhatatlan fölénnyel tartja magát a dolgok mozgatójának, 
s még meglepőbb fölénnyel veszi tudomásul, ha maga is áldozatul 
esik az összefüggéseknek. A víz ősi e lementuma el- és visszanyeli 
élet és történelem, az egész nyűg kibomlasztóját, a férfi-elvet; beáll 
a semmi megnyugtató csendje. A világ countdown-ja megkezdődött, 
de nem, hogy látványos s az emberek konstruálta robbanásban 
végezze, hanem csak úgy, ahogy eddig eljutott: visszafelé veszi 
evolúciós lépteit.) 
De említhetném Howard Phillips Lovecraft-ot is, aki nem ke-
vésbé vonzódik a szörnyű belátásokhoz, noha egészen másképp 
bánik velük. Képzeljenek el néhány költőien sejtelmes scifi-horror 
novellát a húszas évekből! A lovecrafti alapképlet szinte mindig 
ugyanaz: a narrátor - általában tapasztalatlan fiatalember, örökös 
a nagybácsi ódon udvarházában vagy utazó egy idegen tájékon -
megmagyarázhatat lan voznalommal és kíváncsisággal ered egy 
titok nyomába s találja szemben magát valami találmánnyal, vagy 
pontosabban egy olyan tudás tárgyi koncentrátumával, ami meg-
bontotta a realitás szövetét és nemlétező világokat, más valóságokat 
fedezett fel. A titokzatos tárgyak ajtók e szférákba, s óvatlan hasz-
nálatuk rémálmokat szabadíthat a világra. (A főhős az utolsó 
pi l lanatban zúzza össze azt a toronyszoba ablakot, amin keresztül, 
mint egy képernyőből, szörnyek hada léphet ki, s a látomásnak 
csak egy bizonyítéka marad, egy a szoba padlóján rángatózó, 
levágott hatalmas polipkar és így tovább.) Érdekessé e novellákat 
pedig az a személy feszi, aki sosincs jelen. A tudás birtokosa, a 
t i tokzatos tárgy megalkotója vagy tulajdonosa. Filozófus, vissza-
vonult tanárember, akit elpusztított, örökre beszippantott a realitáson 
ejtett rés. Ha mégis megjelenik, maga is rémálomként. Egyébként 
meg - visszataszító figura - , mintha jól érezné magát odaát, em-
bertelenül jól. Áldozata saját tudásának, de ettől kezdve vi lágalkotó 
erő. 
Azokról a lehetőségekről lenne tehát szó, hogy miképp essünk 
áldozatul az összefüggéseknek, amiket magunk teremtettünk. Hal-
hatat lan-e a tudós lelke, ha már elkárhozott. Úgy értem, ha már 
pokol lá tette életét. 
A szel lemtudomány kétszeres fenyegetettségben él. Létét 
időről időre megkérdőjelezik, mert tárgya kézzelfoghatatlan, s csak 
nagy ritkán sikerül elhitetnie magáról, hogy a „haladást" szolgálja. 
De ez a kritika mellékes kényszer, sőt hasznos szervezőerő. Egé-
szen más a helyzet a belső fenyegetettséggel. Ilyenkor önmaga 
kérdőjelezi meg létét. Ez pedig azokban a pi l lanatokban történik 
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meg, amikor úgy érzi, mindenre rájött, nincs több dolga. Amikor 
legfeljebb csak úgy tesz, mintha lenne. A természettudomány haj-
lamos a linearitás illúzióját kelteni, s a világot is ilyesfajta mozgásban 
értelmezni. Tudása - mondják - tágul, mint a vi lágegyetem. A 
túlhaladás természetes eleme, mert felfelé építkezik, ha nem is 
téveszmékkel, de a helyesekkel és egyben elévülőkkel. Felismerései 
egymásra támaszkodnak, s egyszer s mindenkorra nélkülözhe-
tetlenek. Ezzel szemben a szellemtudomány inkább körbe-körbe 
forgolódik, az újdonságokat megemészti és banális alapigazságokra 
bont ja le, melyek az emberség éltető elemei ugyan, de milyen 
kiábrándító, ha azok a nagyon is szép, gyönyörűséges igazságok 
nem többek testi szükségletnél, elemek a lelki anyagcsere kör-
forgásában, amiket legtalálóbb a táplálkozás és ürítés metafo-
r ikájába öltöztetni. Amikor ennek tudatára ébred, a szel lem 
tudománya rosszkedvű lesz és fatalista, s rövidre zár ja a vi-
lágegyetemet. Egyszóval becsavarodik. 
Ámbár nem mindenki veszti hitét, s ha elég gonoszak vagyunk, 
hozzátehetjük, senki sem hosszú időre. Vegyük példának a láb-
jegyzetelést. Ne sértődjenek meg, de én a jegyzetapparátust tipikus 
kór ismének tartom (más is, hisz tudják), beteges duzzanatnak az 
írások alatt és mögött - hosszáteszem, egy bizonyos mértéken túl, 
mert optimálisan éppúgy velejárója a gondolkodásnak mint a lázas, 
izgatott állapot. De más a könnyű pihe pír és más a puffadt nehéz 
fújtatás. Nyitogassanak vastag, mondjuk germanista könyveket: a 
lapok a megszokottnak tükörképei. A fontosabbik rész alulról fölfelé 
terjeszkedik, s nem fölülről lefelé. Utóbbi mellékes, ha úgy tetszik 
szekundér. (A régóta jól pénzelt, nagy apparátussal működő német 
szel lemtudomány láthatóan egyre nehezebben talál még felfalható 
témát. A kutakodónak hatalmas méretűre duzzadt szakirodalommal 
kell élethalálharcot vívnia, amely elszabadult, mint egy lovecrafti 
szörnyeteg, önálló életet kezdett, s bábuként mozgatja a hozzáértőt.) 
Mi marad, ha már mindent leírtunk? 
Ebben a helyzetben különböző stratégiák kínálkoznak. Egyre 
elővigyázatosabb, előszavasabb a tudomány. (Csak negatív pél-
dákat hozok, mert egy tünetcsoport - a szellemi fáradtság- leírására 
törekszem, értenek, ugye?) A rafinált szerző a mondandót meg-
előzően megteremti fogalom- és terminológiatárát, ennek szüksé-
gessége pedig minden józan gondolkodónak magától értetődő. S 
ha ügyesen építkezik, s jól megdolgoztatja olvasóját, a szerzői logika 
sikeres elsajátítása és a terminusok értelmezése olyan örömet okoz 
majd annak, hogy attól kezdve a megtanult új idegen nyelven bármit 
bevesz és befogad. Az igazán tehetséges alkotók olyan rendsze-
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rekre és bűvös szavakra is képesek, amelyek megfej tése vitát és 
busás szakirodalmat eredményez. Más előszavak - megint csak 
igazoltan és jóhiszeműen - az illető tárgy addigi i rodalmának is-
mertetésével próbálkoznak, a többi szerző logikájának rövid és 
vázlatos bemutatásával olyan bábeli nyelvzavart teremtvén, hogy 
az olvasó végül megkönnyebbülten engedi át magát a könyvben 
kínált rendszeres szerzői nyelvtannak. S teljes a győzelem. 
Vagy gondol janak csak azokra, akik mondandójuk újdonsá-
gával remélnek nagyot alkotni. Ezek pedig három irányba indulhat-
nak el: a makroirány (1) a téma nagy összefüggésekbe ágyazása, 
ontológiai kitágítása, a mikroirány (2) az egyre f inomabb és jelen-
téktelenebb nüanszokfeltárása, (az előbbi af i lozóf iavédett övezete, 
az utóbbi a specialisták meleg családja irányába hagyja el a tu-
dományos közérthetőséget) s végül, de nem utolsósorban az in-
terdiszciplináris irány (X), s ez talán a leggyümölcsözőbb. Elég 
kölcsönös megfeleltetésekkel összevonni két elvet (például egy 
irodalmi művet valamely filozófia, egy filozóiát valamely természet-
tudományos diszciplína, vagy egy másik fi lozófia aspektusából 
szemlélni), mondván, hogy egymást befolyásolva jöttek létre, vagy 
ha amúgy semmi közük egymáshoz, bizonyítani igyekezve - mert 
i lyennel is találkoztam már - , hogy együttes alkalmazásukkal új 
belátások nyerhetők. S máris kész az opusz, jó vastag, mert külön-
külön is ki kell őket fejteni, meg együtt is. 
Nagyon tanulságos, és különös csemegének számít aztán az 
a szerző, aki felvezetésként nem a mások fogalomrendszerét oldja 
fel, hanem f inoman de nyilvánvalóan magáról a fogalomteremtésről 
és annak tarthatatlanságáról értekezik az olvasónak (mert hisz -
ne vessenek meg - magam is épp mit csinálok; de várják ki a végét!), 
majd mégis szóra nyitja ajkát. Olyan ez, mint amikorafőfogla lkozású 
szkeptikus csakazért is aforizmát ír. Mint E. M. Cioran, aki belátván, 
hogy az egyetlen értelmes, amit tehet, az öngyi lkosság - gyorsan 
véget vetni ennek a képte lenségnek- , ezt sem teszi meg, mert ha 
egyszer egyetlen értelmes dolog sincs, amit tehetünk, akkor ez sem 
az. Ha már jobb nincs, legyünk legalább konzekvensek. Öngyilko-
sok, mint mondja, csak a csalódott optimisták lesznek, ő pedig nem 
az. Az említett tudós sem tesz másképp: továbbír. Egy Panajotis 
Kondylis nevű szerző például egyik nagyszabású könyve koncep-
ciójául azt a tételt teszi meg, amely szerint eszmék és hitek vegytiszta 
formában nem léteznek, mindig csak valaki vagy valakik ellen fo-
galmazzák meg őket, sokkal inkább a polémiára koncentrálva, sem 
mint a tételes meggyőződésre. A tudomány is, akárcsak a politika, 
mindig csak valakivel szemben van meggyőződve valamiről, s nem 
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veszi észre, ahogy ugyanazok az érvek és vádak forgolódnak, hol 
egyik, hol a másik fél szájából hangozva el. Nincs tehát newtonizmus, 
kantiánizmus, sem marxizmus. A derék Kondylis ezek után nem 
kevesebbre vállalkozik (hallomásból tudom, hogy évt izedeken át 
nem lehetett őelőtte érkezni és őutána távozni a könyvtárból valahol 
Heidelbergben), mint hogy ezzel a magátólértetődő elvvel végig-
vezessen a filozófia és a természettudományok történetének majd 
három évszázadán. Terjedelmes munkájában azonban nem érinti 
azt a kérdést, hogy saját polémia-koncepciója mely ponton és mely 
felfogás ellen illeszkedik be saját korszakának szakirodalmába. 
Művét nem igyekszik elkülöníteni a szellemtörténet v iszonylagossá 
tett, elfolyósított matériájától. Az olvasó első kérdése tehát, ha si-
keresen meggyőzték, csak az lehet, hogy vajon kivel és mivel 
szembeni polémia teszi viszonylagossá a polémia-elvet. Paradox 
logikai következmény: a koncepció meggyőzőereje önmaga cá-
folata, mire kiássa, be is temeti igazságait. 
Megesett-e már Önökkel, hogy kitaláltak valamit, tudják, valami 
mellékhelyiségben, egészen nem odavaló helyen, egyszerre csak 
meggyökerezett agyukban egy kis gondolatocska, ártatlan, kedves, 
szinte nevetséges; aztán cseperedni kezdett, két nap múlva kimon-
dottan szerették, s harmadnapra elolvasták valaki másnál, leírva, 
izmosan és gusztustalanul. És akkor az ötletecske vérszívó 
kísértetté változott, és napokig fészkelt még fejükben, mint az 
elveszett kedves emléke. (Igy írtam meg egyszer egy nagyon szép 
Gadamer-passzust, hogy példát is hozzak.) 
Értenek, ugye, Nem feszítem tovább a húrt. (Sóhajthatnék per-
sze: hol tart a világ! A titánok egyre szerényebbek, a nemzedékek 
egy ideje csak a szomorúságban múlják felül egymást. Elfogyott a 
valóság, nincstöbb elgondolnivaló, elérkezett a vég, anagy szellemi 
öncsonkítás pillanata, ideje újrakezdeni. Munkanélküli diltheyek, 
szerb antalok, eliotok, elég volt a szellemi örökségből, a nagy család 
kényszeréből, emlékezzetek az alexandriai könyvtárra, s ragadjatok 
fáklyát, tegyük felejthetetlenné emlékeinket - de nem vagyok 
igehirdető, s Önök is csak e nagy könyvtár polcai között nevelkedtek, 
a bódító és kedves könyvszagban.) 
Igaz nem vagyunk Indiana Jones tanárurak, hogy két óra között 
kicsit fellazítsuk izmainkat, tüdőnket és agyunkat új izgalmakkal 
frissítsük; de nem lenne jó, ha szerényen is, kicsit megpihenni? 
Letenni a tollat, engedni, hogy a művészet, és a változó idők kicsit 
behozzák hátrányukat, mert valljuk be, elszaladt a tollúnk, uraim! 
Jó lenne, ha most egy kicsit abbahagynánk, ha néhány évre mondjuk 
ez lenne az utolsó szekundér írás, aztán azután, a közben spórolt 
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pénzből kétszer ilyen szép könyveket és füzeteket írnánk tele, s 
lázba hoznánk a világot. Hallgassanak rám! 
Említett barátom, ezt még elmesélem, névjegykártyát csinál-
tatott magának, s ráíratta: „Enyh ítsen gondjain! Próbálja meg velem! 
Teóriák rendelésre, eszmék nagy választékban, terminusok bármely 
alkalomra. Kérésre házhoz megyek" (név, cím stb.). Ha nem hiszik, 
én is kaptam, megmutatom. 
Epilógus. Feküdtem a nyáron, bámultam a kék eget, nem jutott 
eszembe semmi. Isteni volt. Úgy éreztem betöltöttem feladatomat: 
tudós lettem. Rendíthetetlen, bölcs és igazságos. 
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